Die Familie und ich gehen oft zusammen essen, auch während des Jahres. Die Mittagessen hingegen sind Ausnahmefälle, und diejenigen, die wir am Strand von Saint Tropez haben, sind Abwechslungen mit einem besonderen Geschmack. Und wie alle Mittagessen im Süden beginnen sie um drei Uhr nachmittags und dauern unbegrenzt an.
Der Tisch ist für 15.15 Uhr reserviert: Ich habe den Wecker gestellt, weil ich Angst habe, in der Sonne zu dösen. Es wird eine Weile dauern, bis ich mich erholt habe, verstehe, wo ich bin und erkenne, dass die reichlich vorhandene Sonnenschicht, die mich bedeckt, an den Kleidern haften bleibt, die ich wieder anziehen muss. Doch selbst das kann mich nicht davon abhalten. Ich vergesse die Sonnenbräune, die ich auf halbem Weg verlassen habe und gehe auf die Toilette, um mich zu erfrischen. Ich ziehe die Ohrringe an, setze den Lippenstift und die Maske auf und erreiche die Familie, die am Tisch auf mich wartet. Wenn wir uns setzen, wollen wir nicht mehr aufstehen.
Es ist das dritte und letzte Mittagessen im Urlaub und irgendetwas sagt mir, dass wir es mit Stil beenden werden.
Mehr als "etwas" ist es die Missoni-Ecke hinter dem Sofa, auf die ich mich gerade gesetzt habe, um es mir zu sagen. Es mag ein Zufall sein, aber manchmal habe ich den Eindruck, dass mich das Einkaufen verfolgt. Er ist derjenige, der mich puffert. Ich gebe vor, den starken Einfluss, den Missoni auf mich hat, zu ignorieren und nach einer Ablenkung zu suchen: Ich frage Carola, die vor mir steht, ob sie sich die Hände gewaschen hat. Und hier ist, dass der wundervolle Badeanzug, den ich dank der Sonnenbrille gesehen habe, ohne bemerkt zu werden, bald vergessen ist. Wir bestellen.
Das Geschirr kommt an und wir unterhalten uns weiter. Das Thema: Familienklatsch - weil alle Familien auf ihre eigene kleine Art ein bisschen wie Dynasty sind. Und wie schön, darüber sprechen zu können, ohne zu flüstern, ohne Angst zu haben, dass uns jemand zuhört: Wir sind in Frankreich, niemand kennt uns und niemand spricht unsere Sprache. Ein solches Gespräch ist die Essenz der Redefreiheit. Wir scherzen, wir lachen, wir machen uns lustig. Wir bitten um die Rechnung, wir verabschieden uns vom Meer, aber als wir den Strand verlassen wollen, schaue ich noch einmal in die Missoni-Ecke und bemerke den Angestellten. Ich schaue auf seine Augen, die Maske, die er trägt, bedeckt den Rest seines Gesichts, aber ich erkenne ihn. Ich denke nicht zweimal darüber nach: Ich gehe auf ihn zu und frage ihn: "Sprichst du Italienisch?"
Zwei Buchstaben: JA und mein Blut gefriert. Er hat letztes Jahr bei Hermès gearbeitet. Ich kaufte ein Paar Sandalen und es war meine Lebensader. Es ersparte mir die Mühe, Sätze in korrektem Englisch zu formulieren, und ein solches Gesicht wird nicht vergessen. Ein Schweißfaden läuft mir über die Stirn. Er hat alles gehört: Jetzt kennt auch er unsere Dynastie-Saga. Ich will sterben. Ich vertraue auf meine Ironie: Sie schafft es immer, mich aus der Verlegenheit zu bringen. Nach einem vorhersehbaren: 'Hallo, wie geht es dir? Ich erinnere mich an dich. Ah ja, dann bist du es! Ich wusste, dass ich mich nicht geirrt habe … “Ich weise auf das Offensichtliche hin und sage ihm, dass wir am Tisch - natürlich - nur Spaß gemacht haben.
"Ja, ich habe es mir vorgestellt, aber ich hatte ein Lachen."
Emma, die neben mir steht, senkt ihren Blick mit einem Ausdruck, der übersetzt werden kann als: "Ich würde gerne sinken und der Fehler liegt allein bei meiner Mutter." Wir begrüßen ihn und drehen unsere Fersen.
"Musstest du ihn fragen?" sie flüstert verlegen, als sie den Hotel-Shuttle erreicht.
"Inzwischen hatte er gehört … er könnte genauso gut gestehen!"
Emma scheint nicht überzeugt zu sein.
"Sagen wir es so:" Ich sage ihr, "wir werden etwas Spaß haben, das wir erzählen können."
Ich wusste, dass das letzte Mittagessen des Urlaubs stilvoll enden würde. Ich hätte es in Missoni nicht gesagt und vielleicht lief es besser als erwartet.
Illustration von Valeria Terranova
