Es wird mein neuer Haarschnitt sein, um diese Erinnerung hervorzurufen, aber tatsächlich sind Luis Miguel und ich seit Anbeginn der Zeit miteinander verbunden. Seit 1985, als der Grundschullehrer meine Klasse auf eine Reise nach Gardaland mitnahm.
Unsere Lehrerin war, obwohl sie nicht sehr jung war, eine Frau des Geistes, aufmerksam, furchtlos und hatte die große Herausforderung angenommen, einen Bus zu nehmen, zwei Stunden zu reisen und ihre Schüler in den größten Vergnügungspark Italiens zu bringen. Allein, ohne Hilfe von jemandem. Sie war eine Frau mit Bällen und wir hätten sie nicht enttäuscht.
Sogar meine Mutter war beschäftigt: In der Phase außerhalb der Stadt gab sie immer ihr Bestes, und am Morgen der Abreise tauchte ich mit einem blendenden Lächeln und einer Tasche, die mehr wog als ich, im Bus auf. Er hatte es mit zehn gefüllten Sandwiches, sechs Scheiben Pizza, zwei Stück Erbazzone und zwölf gemauerten orangefarbenen Billy gefüllt: Er wollte nicht, dass ich unter Hunger oder Durst litt. Das kleine Mädchen, das auf die Tasche gedruckt war und glücklich über die Worte „HAPPY DADA“ lief, wollte explodieren. Ich versuchte es zu erleichtern, indem ich allen Insassen des Busses, einschließlich des Fahrers, mein Lunchpaket anbot. Als wir in Gardaland ankamen, war nur noch die Erbazzone übrig, die niemand wollte. Ich fühlte mich endlich so leicht wie ein Schmetterling.
Der Lehrer machte Tickets für alle, wir gingen hinein. Es gab diejenigen, die zu diesem einen gehen wollten, andere zu dem anderen, und diejenigen, wie ich, vor einem Stand fluoreszierender Armbänder, hatten bereits alles gesehen, was sie sehen wollten.
Da Luis Miguel in Sanremo zu Gast war, waren meine Freunde und ich verrückt nach ihm. Dieser Stand verkaufte das Coolste, was wir je im Leben gesehen haben: die Neonmanschetten mit seinem lächelnden Gesicht. Wir alle kauften es und zogen es sofort an und sangen "Wir, Kinder von heute, wir". Ich trottete zu Draculas Schloss.
Ich zitterte bei seinem Anblick. Ich war einmal mit meinem Vater dort gewesen und es war genug für uns beide: Er hatte seine Brieftasche verloren, ich war vor Angst gestorben.
Und dort, während ich mich immer wieder fragte, wie dieses gruselige Schloss bei eingeschaltetem Licht war, drehte ich mich um, um eine Meinung zu suchen, fand aber niemanden. Meine Gefährten waren nicht mehr da. Die Armbänder und der Lehrer waren weg: Ich geriet in Panik.
Ich musste mich beruhigen, ich hatte es in vielen Filmen gesehen und es wäre jetzt auch hier passiert. Der Lehrer würde mich wieder finden. Sie würde zum Büro der Verlorenen Studenten gehen, um mein Verschwinden zu melden, und eine junge Dame mit einem freundlichen Ton würde meinen Namen auf dem Megaphon sagen. Aber nein.
Ich fing an zu weinen. Wenn mich niemand gefunden hätte, wäre ich allein mit zwei Erbazzonstücken hier geblieben. Ich konnte es nicht zulassen. Ich ging zum Fundbüro und sagte, ich hätte meinen Lehrer verloren. Die stimmgewaltige junge Dame rief zehnmal ihren Namen auf dem Megaphon, aber sie tauchte nicht auf.
Noch heute fällt es mir schwer zu glauben, dass es hätte passieren können. Doch meine neun Jahre, gepaart mit dem Gedanken, nicht zu Mama und Papa nach Hause gehen zu können, hatten den guten Sinn zu suggerieren, dass das Luis Miguel-Armband, mit dem ich mir die Tränen abwischte, ein Zeichen der Anerkennung war. Mit diesem Hinweis begleiteten mich die Betreiber auf der Suche nach meiner Klasse durch den Park.
Als wir sie fanden, war die Szene unvergesslich: Der Lehrer saß auf einer Bank und las ein Buch, während meine Klassenkameraden im Fernen Westen Verstecken spielten. Niemand bemerkte, dass ich weg war. Es war trostlos.
Aber vielleicht wusste ich, dass ich eines Tages die Geschichte von Luis Miguels Manschette erzählen würde, und ich wollte nicht, dass es nur die Geschichte des Lehrers war, der mich im Gardaland vergessen hatte, sondern auch die der beiden Erbazzon-Stücke, die nein man hatte gewollt - und das war mit mir gesund und munter nach Hause zurückgekehrt.
Illustration von Valeria Terranova
