Bevor Mobiltelefone mit integrierten Kameras eintrafen, gab es analoge Videokameras, die mittlerweile zum Jahrgang geworden sind, und mein Vater hatte eine.
Er war schon immer begeistert von dieser Welt, er mochte sie so sehr, dass er sogar einen Rollenprojektor besaß. Ich erinnere mich, wie ich den Hochzeitstag meiner Eltern hunderte Male gesehen habe - und die ganze Zeit waren die Schuhe meiner Mutter schrecklich. Obwohl das lange weiße Kleid verzweifelt versuchte, sie zu verstecken, waren sie in der Szene, in der mein Vater sie in seinen Armen hielt und die Treppe hinaufstieg, deutlich sichtbar. Es ist wahr, dass in den siebziger Jahren der Keil zu Hause war, aber unter einem Hochzeitskleid?
Im Laufe der Jahre unterrichte ich meine Mutter, indem ich erkläre, dass die hohe Sandale eine elegantere Alternative ist. Mit sechzehn Jahren sind wir im Urlaub und ich gehe mit ihr spazieren, während sie eine rote trägt, die gut zu ihr passt . Mein Vater nimmt die Szene offensichtlich wieder auf, ohne zu wissen, dass eine saftigere Kugel auf ihn wartet.
Am nächsten Morgen beschließen meine Freunde und ich am Strand, mit einem Tretboot auszugehen. Ich warne meine Eltern, sie empfehlen sich selbst, es ist mir egal. Das passiert heute mit meinen Töchtern: Es ist das Gesetz der Vergeltung.
Wir steigen ein und gehen. Sobald wir vom Ufer entfernt sind, hören wir auf zu treten. Jemand taucht, ich bleibe lieber und bräune mich. Pietro, der auf dem Tretboot geblieben ist, um mir Gesellschaft zu leisten, sitzt neben mir.
"Möchtest du eine Zigarette?" fragt er flüsternd.
Ich stehe auf. "Du bist verrückt? Weißt du, dass mein Vater ein ehemaliger Raucher ist und wenn er herausfindet, dass mich das Rauchen umbringt? "
"Sehen Sie, wo wir sind?" lacht und öffnet die Arme. "Wir sind mitten im Meer, wen willst du uns sehen?"
Tatsächlich hat er recht.
"Ich habe noch nie geraucht."
"Ich auch nicht." flüstert er und steckt seine Hand in die Tasche der Boxer, um das Paket zu nehmen.
Ich lehne mich zurück. Ich atme, aber ich höre nicht auf, auf die Kiste zu starren, in der sich das verbotene Objekt versteckt, was mich jedoch fasziniert.
Ich denke an Hollywood-Diven, an die Rauchwolken, die sie umhüllen und sie faszinierend und sinnlich machen. Nun, ich konnte nur einmal versuchen zu wissen, wie es sich anfühlt. Ich könnte es jetzt genauso gut hier tun. Ich drücke meine Handflächen auf die Knie und habe den Mut zu sagen, was ich beschlossen habe zu sagen. "Okay."
Gott wird mich dafür bestrafen, da bin ich mir sicher, aber ich habe jetzt okay gesagt. Ich stecke die Zigarette in meinen Mund und Pietro hilft mir, sie anzuzünden.
Der erste Zug dauert eine Sekunde, ich spucke den Rauch aus und huste für die nächsten zwanzig. Ich habe diesen Geschmack satt, aber ich entscheide mich für einen weiteren Zug, um mich völlig anzuekeln. Wie gewöhnen sich Menschen an? Wer weiß.
Da meine Freunde und ich zurück zum Strand fahren, verspreche ich, dass ich es nie wieder tun werde. Es ist fast Zeit für das Mittagessen, wenn wir das Tretboot zum Rettungsschwimmer zurückbringen, uns verabschieden und uns unseren Eltern anschließen. Unter dem Regenschirm verbirgt mein Vater ein dunkles Gesicht: Es ist nicht die Wirkung des Schattens. Er sieht wütend aus und ich verstehe nicht warum. "Was ist es Päpste?" Ich frage ihn, während ich etwas Wasser in das Glas gieße.
Er antwortet nicht. Ich wende mich an meine Mutter: Sie hat gerade drohend ihren Tanga ausgezogen.
Ich war auf einem Paddelboot, habe ich sie gewarnt, und dann bin ich nicht zu spät zum Mittagessen, also? Was habe ich falsch gemacht? Ich werde gleich laut fragen, als mein Bruder, der gerade hinter Papas Rücken aufgetaucht ist, mich winkt. Gigi und ich haben die Erfahrung geschätzt, die wir in diesen Jahren der Vorwürfe gesammelt haben, und wir haben unsere eigene Sprache geschaffen, die sich durch Mimik ausdrückt. Mit einer Grimasse versucht er mir zu sagen: „Hebe deine Hände, du hast keinen Ausweg. Alles, was Sie sagen, kann gegen Sie verwendet werden, und da Sie sich nicht einmal einen Anwalt leisten können, halten Sie den Mund. Wenn sie dich fragen, ob du den schwerwiegenden Fehler erkennst, den du gemacht hast, nein, ABER, sag einfach JA. Und wenn ihr grimmiges Aussehen ausdauernd ist, bitten Sie wiederholt um Vergebung auf Ihren Knien, bis Sie sie davon überzeugt haben, dass Sie Buße getan haben. Wenn nötig, weine. Das versüßt sie immer. "
Ich habe die Nachricht erhalten, aber was soll ich bereuen? Ich war mitten im Meer, sie können mich nicht rauchen sehen. Worüber sind sie dann verrückt?
Um es mir vorzuschlagen, ist mein Vater, der mir die analoge Videokamera mit dem Gesicht von jemandem gibt, der Sie in der Hand hat. "Schau, was für ein großartiger Familienfilm …"
Ich greife danach, drücke den Wiedergabeknopf und in der Ferne sehe ich das Tretboot. Ich möchte lachen: Aus dieser Entfernung sieht man nur ununterscheidbare Punkte auf einem gelben Floß. Meine Eltern konnten nichts gesehen haben. Aber hier erscheint nach dreißig Sekunden des Schießens das Wunder des Zooms: Die Aufnahme nähert sich ungeheuerlich und porträtiert mich, während ich den Rauch aus meinem Mund spucke und ihn angewidert wegfege.
Was für eine unvergessliche Szene. Seien wir ehrlich: Wie wahrscheinlich war es, dass sie mich mitten im Meer erwischen würden? Praktisch keine. Wem könnte das passieren? Nur für mich. Ich hätte einen Oscar für Lebensleistung für Räude verdient. Und stattdessen kommt die Sandale meiner Mutter, aber sie trifft meine Wade nur mit einem Abstrich. Zum Glück war es nicht der Keil.
Illustration von Valeria Terranova
