Ich bin seit acht Jahren, zwei Monaten, fünf Tagen und heute Morgen von Cesenatico weg.
Ich kam mit meinen Eltern und meinem fünfzehnjährigen Kind hierher in den Urlaub, dann ging ich mit Giaco und wieder mit den Mädchen zurück. Cesenatico ist magisch: Es war das Juwel meiner Jugend. Alles, was zu Hause kompliziert war, wurde dort vereinfacht - abgesehen vom Schlafen. Wir waren in einem Ein-Sterne-Gästehaus untergebracht und mein Bruder und ich teilten uns ein Zimmer mit meinen Eltern. Ein Raum ohne Klimaanlage mit einer Größe von drei mal zweieinhalb Metern, mit Bad, Balkon, einem Doppelbett und einem Etagenbett. Ich habe tief geschlafen, mein Bruder war schneller.
Ich hatte den schlimmsten Ort: den in der Luft, der meinem Vater am nächsten war, der wie ein Tier schnarcht. Alle Morgenröte, die meine Augen gesehen haben, waren von diesem Balkon, wo ich versuchte, mit dem Walkman in meinen Ohren einzuschlafen und zuzuhören: "Sag mir warum, aber wer wirst du sein, um mir das anzutun?" - Ganze Nächte warten darauf, dass mein Vater aufhört zu schnarchen. Ich erholte mich tagsüber und fiel unter der sengenden Augustsonne ins Koma. Und trotz dieser kleinen, tragischen Episode, in der ich einen Sonnenstich erlitt und riskierte, in der Notaufnahme zu landen, bringen mich die Erinnerungen an diese Jahre immer noch zum Lächeln: Alles, was zu Hause kompliziert war, wurde dort vereinfacht. Wenn ich in der Schule, die ich besuchte, das ungeschickte Mädchen mit den riesigen Kälbern war, war ich hier nur das aus Sassuolo, das sie und das Zeta auf lustige Weise ausspricht. Viele Leute, keine Vorurteile. In Cesenatico hatte ich Vinicio gefunden, der für eine Weile mein bester Freund werden würde. Fernbeziehungen gelten auch für Freundschaften: Sie haben uns oft angerufen, mich ab und zu besucht, und ich bin auch zu ihm gegangen und habe die Stadt gesehen, in der ich damals so gerne gelebt hätte. Jahre sind vergangen, wir sind gewachsen und wir haben uns aus den Augen verloren. Das gleiche passierte mit Marcello: die einzige echte Fernbeziehung meines Lebens. Es war ein Durcheinander, aber wir haben uns geliebt. Ich weiß, dass er geheiratet hat, aber ich wurde nicht zur Hochzeit eingeladen. Stattdessen kam er zu mir - zusammen mit Nelson, seinem besten Freund, den ich zu Weihnachten höre, um mir zu gratulieren.
Irgendwo in meinem Kopf ist die Gesellschaft des Meeres so, wie ich es verlassen habe. In meinen Erinnerungen sind wir die gleichen wie damals: jung, mit einem Kopf voller Träume und einer Ausgangssperre, die respektiert werden muss.
Stattdessen vergeht die Zeit für alle und jetzt bin ich derjenige, der Emma sagt, wann sie abends nach Hause kommen soll. Aber ich kehre nach Cesenatico zurück und obwohl wir älter geworden sind, möchte ich meine Freunde wiedersehen.
Obwohl Zuckerberg Facebook erfunden und es geschafft hat, zwei von drei zu kontaktieren, ist die REVIVAL-Mission kläglich gescheitert: Wir konnten uns nicht wiedersehen. Vielleicht gibt es Momente im Leben, die dazu bestimmt sind, in einer Vergangenheit verankert zu bleiben, die von der Gegenwart nicht verletzt werden kann. Unberührbare Momente, die dort bleiben müssen, wo sie sind. In diesem Fall bedeutet dies, dass ich mir eine zusätzliche Dosis Melancholie und eine Nuovo Fiore-Eiscreme gönne. Er ist immer da, wie der Besitzer Lele, der mir beim Aufwachsen zugesehen hat und der meine Lieblingstasse nie von der Speisekarte genommen hat: Delizia, geboren 1991.
Illustration von Valeria Terranova
